











Almost forgotten by the modern critics, Gianna Manzini is one of the 
most charming woman writers of the 20th century.  Charming 
because of her sensitivity, charming because of her elegance, 
charming because of her intimist vision of life. 
Very close to the Italian “prosa d'arte” which influenced her 
polished style, she probably achieved her best results in her two last 
works, Ritratto in piedi (1971) and Sulla soglia (1973).  Both novels 
are a dialogue with her dead parents, where autobiography and 
memory dominate, but not in a realistic way:  memory is soon 
deformed by fantastic visions.  This paper aims to re-evaluate 




 «Non verrà mai la morte. Ma il vento rapinoso del niente. […] 
 La morte arriva per chi è privo di un’idea e di un sentimento. 




                                            
1 G. Manzini, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1971:198. 
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Lontana, ma non refrattaria ai virtuosismi rondisti ispirati alla 
prosa d’arte e al clima solariano degli anni Trenta, l’ultima 
Manzini si avventura in un duplice viaggio letterario: nel 
passato, con Ritratto in piedi, e nel futuro, con Sulla soglia. Un 
viaggio, ovvero un movimento, che si oppone paradossalmente 
allo stato d’immobilità cui sembra essere reclusa la scrittrice, 
giacché la malattia e il suo carattere schivo la spingono a 
condurre una vita appartata e dedita alla scrittura. 
Una scrittura che le permette di esplorare i meandri oscuri 
del suo passato e le rive non troppo “remote” dell’aldilà; una 
scrittura che tende a eludere l’interesse per tutto quel che vi è di 
contingente e di precario; una scrittura che è volta a esplorare i 
nascondigli del tempo.  In questa esplorazione, memoria e 
immaginazione si rivelano strumenti indispensabili per non 
perdere mai di vista l’obiettivo prefisso: scavare la profondità 
dell’animo. 
L’introspezione è quindi una costante nella carriera letteraria 
di Gianna Manzini, che, già con la sua raccolta Un filo di brezza 
(1936), dimostra di avere confidenza con le tecniche di scavo 
psicologico. Ma è con Ritratto in piedi (1971) e Sulla soglia 
(1973) che raggiungerà i risultati più convincenti, permettendo, 
inoltre, di interessare un pubblico più vasto rispetto alla cerchia 
“élitaria” dei fedeli lettori. 
Non per questo, però, Gianna Manzini deve essere inserita 
in quella politica dell’industria editoriale che, proprio agli inizi 
degli anni Settanta, mira a conquistare un mercato sempre più 
ampio, orientando il romanzo verso forme di successo e di largo 
consumo, piuttosto che verso la sperimentazione destinata alle 
“élites”. 
Ritratto in piedi e Sulla soglia hanno una dimensione 
prettamente personale e intimistica, disinteressata alle leggi del 
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mercato e, forse proprio per questo, capace di affascinare una 
certa critica letteraria.  I risultati del suo lavoro sono stati 
accostati alla prosa di Katherine Mansfield2, al Federigo Tozzi di 
Bestie 3 , al mondo poetico di Virginia Woolf 4 .  Sono state, 
inoltre, messe in rilievo probabili ascendenze dal D’Annunzio 
“notturno” e Boine a Moretti, Proust, Giraudoux5: tutto questo 
per indicare quanto Gianna Manzini sia “moderna” e attenta alle 
innovazioni del suo tempo. 
Nelle ultime due opere questa ricerca stilistica non ha però 
corrotto la sincerità dell’autoanalisi: guardare dentro e dietro di 
sé significa muoversi nel buio, a tentoni, nel tentativo di riportare 
alla luce ciò che è rimosso in fondo alla “carrucola” dei ricordi. 
La prosa frammentaria e sincopata riflette precisamente l’ansia 
di rinvenire i segreti della sua vita, che si svela per epifanie e 
per illuminazioni improvvise. In questa prospettiva la scrittrice si 
inoltrerà sempre di più nelle selve simboliche del proprio animo 
e della propria vita, avventurandosi negli Inferi della memoria e 
mettendo in luce strutture oniriche. 
                                            
2 G. Ferrata, Solaria, settembre-ottobre, 1928. 
3 E. Cecchi, Pegaso, gennaio, 1929. 
4 C. Bo, Nuovi Studi, Firenze, Vallecchi, 1946. 
5 Cfr. E. Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977:119-138. 
La memoria sarà così la protagonista del suo ultimo 
romanzo Ritratto in piedi narrato in prima persona, dove risulta 
arduo lo stabilire una frontiera che delimiti nettamente la 
biografia del padre anarchico dall’autobiografia, poiché i due 




Tuttavia, è chiaro che il punto di partenza dell’opera consiste 
in una ricerca: la ricerca della figura paterna risuscitata dalle 
ceneri del passato, la ricerca di una verità di ordine 
ideologico-spirituale che coincide con i valori rappresentati dal 
padre, nonché la ricerca del perdono per averlo rifiutato. Una 
triplice ricerca che ha per effetto di rivelare alla scrittrice se 
stessa, ma non solo: attraverso la confessione, tenta di 
imprigionare sulla carta attimi di vita: «non voglio che la morte 
mi sia straniera; giorno per giorno la mescolo con i colori della 
vita […]. Perché sorridi? Vuoi dirmi che il suicidio è l’unica 
maniera per riuscire a fissarla? Ne esiste un’altra. La totale 
confessione. Questo suicidio consacrato. Questo autoritratto 
firmato […]»6. 
Una confessione, dunque che si attua attraverso il colloquio 
tra padre e figlia e che si prolungherà idealmente nel libro 
successivo e ultimo della Manzini: Sulla soglia; una raccolta di 
quattro racconti che offrono una varietà di situazioni e di storie  
che possono essere accostate in virtù della presenza di un 
medesimo tema: quello della meditazione sulla vita e sulla 
morte. Ma è sul racconto eponimo del libro, ovvero l’ultimo, che 
fermeremo un attimo la nostra attenzione. 
                                            
6 G. Manzini, Autoritratto involontario in Sulla soglia, Milano, Oscar Mondadori, 1973. 
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Concepito quale un viaggio su di un treno immaginario, 
compiuto in una selva di simboli e allegorie, vi predomina 
un’atmosfera onirica, surreale, sulla quale la scrittrice ricama i 
propri ricordi realistici. Grazie al dialogo con la madre (e 
l’incontro con i morti sembra essere una costante nell’ultima 
Manzini) la narratrice è in grado di ritrovare e riscoprire 
situazioni passate che potrebbero apparire banali, senonché, 
proprio come in Ritratto in piedi, assumono adesso una diversa 
consistenza, percepite cioè nel loro reale valore sentimentale e 
spirituale7. 
Non dimentichiamo, poi, che questo è l’ultimo libro di Gianna 
Manzini, consapevole anch’ella di trovarsi sulla soglia tra la vita 
e la morte. La morte diventa quindi l’elemento centrale di questo 
racconto, il nemico da sconfiggere, ma possiede anche il merito 
di ricreare nuove condizioni di dialogo in modo speculare 
rispetto al Ritratto in piedi: la morte dei genitori, ovvero la 
lontananza nel tempo e nello spazio, offre l’occasione di 
rimeditare su di un rapporto filiale fino ad allora non del tutto 
compreso. 
                                            
7 Cfr. E. Panareo, op. cit.:102. 
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Ciò che muove la scrittura, in realtà, è un sentimento di 
nostalgia che conduce alla ricostruzione mentale del passato, 
però sono ricordi “viziati” da un eccesso di fantasia che 
trasfigura la realtà: le parole, possedute e deformate dalla 
fantasia, non traducono più la verità dei fatti. Tuttavia questo 
desiderio di recupero, nonché la discesa nel regno degli Inferi, 
ci riconduce al mito di Orfeo: irresistibilmente attratto e mosso 
dal desiderio di ritrovare Euridice, si volta verso di lei 
perdendola, fisicamente, per sempre. Si scopre così che il suo 
unico destino era quello di cantarla: non può possedere l’amata 
che attraverso l’inno 8 .  Allo stesso modo Gianna Manzini 
sembra poter possedere la madre soltanto in uno spazio orfico.   
Le ultime due opere della nostra scrittrice sembrano nascere 
da un’idea di assenza, da un sentimento di lontananza nel 
tempo e nello spazio in cui paiono essere reclusi i suoi genitori. 
Ella intende dunque recuperare un universo di figure amate e di 
ricordi per sottrarli alla dissolvenza del tempo e per salvare nel 
contempo se stessa, fissando sulla carta la preziosità dei suoi 
«desideri inappagati», dei suoi «ricordi intoccabili», dei suoi 
«sogni proibiti»9.  Un universo che viene alla ribalta evocata da 
«frantumate lontananze», ovvero da uno spazio remoto della 
coscienza, «da nuclei di sentimento, vive reliquie […] nuclei 
luminosi, ormai custoditi fra morti e fra vivi, in luoghi differenti, 
ma accolti e salvati in una stupefacente ampiezza e profondità, 
si chiami essa cielo, o cuore, o terra, o ricordo: comunque vita 
anche dentro la morte»10. 
                                            
8 Cfr . M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978:229. 
9 G. Manzini, Sulla soglia, cit.:115. 
10 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit.:76-77. 
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In questa prospettiva, il ricordo riemerge improvvisamente 
dalla coscienza interiore della narratrice, nel cui fluire, secondo 
la lezione bergsoniana, coesistono passato e presente: «una 
coesione, sia pure irresistibile, in un sovrapporsi di tempi: lastre 
trasparenti di tempi, anni, lustri, decenni, connesse in un 
presente assoluto»11.  Tale potrebbe essere la definizione della 
coscienza manziniana, ma anche di tutta una serie di coscienze 
quali vanno delineandosi nella letteratura europea di inizio 
secolo: si pensi a uno Svevo, a un Proust per non parlare poi di 
Joyce o della Woolf, grande ispiratrice, quest’ultima, di Gianna 
Manzini. 
Questi esempi si iscrivono in una linea di scrittura in cui il 
tempo viene concepito come durata e non più come 
successione logica di eventi. Ecco perché la memoria 
manziniana, sensibilissima alle nuove istanze europee, dispone 
i ricordi non in ordine cronologico, ma secondo uno schema 
alogico di intervalli e inversioni, poiché «il tempo è un sogno»12. 
Il ricordare si configura allora quale agguerrita lotta contro il 
tempo che mira a liberare il passato dalla sua prigionia, per 
evitare che cada per sempre nella dimenticanza imposta dalla 
morte. E così la morte può addirittura svolgere un ruolo positivo, 
poiché «non si può nulla cogliere, se non sottoforma di ricordo 
poetico, come se la morte sola fosse capace di dare forma e 
senso a ciò che fu vissuto»13. 
                                            
11 Ivi:11. 
12 Ivi:9. 
13 G. Ungaretti, Note al Sentimento del tempo in Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 
1992:537. 
La memoria manziniana nel suo rivelare i ricordi, ce li 
presenta spesso come apparizioni fulminee, proprio come se 
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riaffiorassero alla coscienza da nulla richiamati. In Ritratto in 
piedi il ricordo permette alla scrittrice di definire le origini e la 
natura del suo rimorso, mentre in Sulla soglia soccorre la 
protagonista impegnata a ristabilire un rapporto con la madre, 
che vorrebbe riportare in un “tempo che fu” comune ad 
entrambe. 
È poi ovvio che la memoria svolge anche una funzione 
creatrice: a distanza di tanto tempo essa rielabora il passato 
rivestendolo di un’aura mitica. Si assiste cioè ad un infiltrarsi del 
presente nel ricordo, che viene in tal modo reinterpretato e 
trasfigurato. In questo fluire di ricordi, inoltre, si rivela assai 
determinante il procedimento dell’istinto associativo. Esso mette 
in relazione situazioni e tempi apparentemente inconciliabili, 
così da creare un quadro in cui i colori più vari si amalgamano 
in perfetta armonia e naturalezza. 
La memoria, oltre tutto, è indice di una feconda sorgente di 
vita a causa degli stimoli e dei trasalimenti che continua a 
suscitare. Il ricordo è vita: per questo verrà duramente 
contrastato quando tenterà di prendere il sopravvento in un 
luogo dove «tutti hanno deposto tutto» 14 , ovvero dove tutti 
hanno bandito i ricordi, perché la vita non può avere spazio nel 
regno dei morti: «sulla soglia raggiunta della pace» i ricordi non 
sono altro che una «trappola»15. 
                                            
14 G. Manzini, Sulla soglia, cit.:87. 
15 Ivi:125. 
Profondamente divergenti per quanto riguarda la struttura 
narrativa e il registro stilistico, Ritratto in piedi e Sulla soglia 
convergono nel loro scopo. 
Ritratto in piedi nasce come volontà di giustificarsi, di 
redimersi da una colpa che il tempo non riesce a lenire. Gianna 
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Manzini si volge allora a elogiare la figura di un padre 
eccezionale (un’eccezionalità che legittima l’esistenza del libro) 
dimostrando così che il suo amore, nonostante tutto, è rimasto 
intatto. 
Gianna non avrà alcuna pietà nel giudicarsi, in questa 
auto-flagellazione che sono le parole. Ma forse, di questo libro, 
non sono tanto gli aspetti connessi alla colpa e al peccato che 
dobbiamo tener presenti, quanto piuttosto la grande storia 
d’amore che lega la figlia al padre e anche alla madre: a 
quest’ultima Gianna Manzini rende omaggio consacrando per 
l’eternità l’amore passionale, contrastato e impossibile che ella 
ha provato per il marito. 
Costretti a vivere separati in vita, i due genitori sembrano 
potersi ritrovare adesso, tra le pagine scritte dalla figlia: «dove 
potrebbero, altrimenti, continuare a incontrarsi? Non posso 
essere che io il punto di convegno, il terreno dei loro scontri»16, 
ma anche quello dei loro incontri. E di questo Gianna è 
consapevole, per ciò si affanna a scrivere il libro: anche  a lei 
non rimane molto tempo da vivere.  La scrittura sembra quindi 
spontanea, rapida, come a riflettere quest’ansia. Ciò non toglie, 
però, che la scelta lessicale e le costruzioni sintattiche siano 
estremamente curate: l’immediatezza è un effetto voluto e 
ricercato, mai casuale. 
L’intuizione e l’istintività, poi, occupano un largo spazio: per 
meglio indagare una realtà così torbida e confusa, la razionalità 
non basterebbe. Questa sarà praticamente estromessa in Sulla 
soglia, dove il tempo è più che mai un sogno: le categorie 
razionali non possono trovare spazio nel mondo dell’onirico.  
Tuttavia, la scrittrice mira anche qui a delineare l’immagine della 
                                            
16 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit.:160-161. 
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madre. Figura dipinta nella sua passività in Ritratto in piedi, ella 
viene rievocata, in Sulla soglia, con sincero affetto e devozione. 
In quest’ultimo racconto, sicuramente il più ardito in virtù 
della sua struttura “fantastica”, il pensiero della morte è 
ossessivo: l’aldilà viene esplorato e riportato alla luce, con tutta 
la sua selva di simboli, ma il mistero rimane intatto. 
L’universo di Gianna Manzini è indubbiamente vasto e 
complesso: la nostra presentazione ha cercato di illustrare 
soltanto alcuni lati del prisma che è l’opera di un’artista che ci 
sembra non meritare il silenzio cui pare destinata. Ritratto in 
piedi e Sulla soglia, del resto, testimoniano la sensibilità di una 
scrittrice coinvolta in una delle lotte più affascinanti: quella 
contro il tempo. 
In ambedue le opere, infatti, è il tempo il vero protagonista 
nascosto, o meglio dovremmo dire, il vero antagonista: è il 
tempo che corrompe tutto, distrugge tutto, sgretola tutto. Tutto 
tranne il sentimento del rimorso, che ogni tanto continua a 
riaffiorare. Tutto tranne l’amore profondo, che sotto la cenere 
del tempo continua a bruciare. Lentamente, senza rumore, per 
poi condensarsi sulla tela di carta di un ritratto: un ritratto del 
tempo.  
 
 (Università Parigi IV-Sorbona) 
 
